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(1) Mientras escribía 
este trabajo apareció la 
novena novela de 
Martini, La máquina de 
escribir en la que, 
afortunadamente, no 
aparece Minelli.
(2) A partir de ahora me 
referiré a las novelas 
por sus iniciales. En 
orden cronológico, CL, 
EFI, LCH, EER.
(3) SPERANZA, 
Graciela. Primera 
persona. Buenos Aires, 
Ed. Norma, 1995; p.
104.
(4) de DIEGO, José. 
«La novela argentina 
(1976-1983)» (En: V. A. 
Homenaje a Manuel 
Puig. La Plata, Col. 
Estudios/ 
Investigaciones, 
Facultad de 
Humanidades, 1994; pp.
81-102).
Juan Martini escribió ocho novelas.(1) Las 
tres primeras -El agua en los pulmones, Los 
asesinos las prefieren rubias y El cerco- fueron 
escritas en años anteriores a 1975, año en que el 
escritor se radica en Barcelona. A esas tres 
novelas, aunque diferentes entre sí, se las suele 
asociar con el género policial; así lo entendió la 
Editorial Legasa que en 1985 las reeditó en un 
único volumen bajo el título Tres novelas policia­
les.
Durante los años de exilio, Martini publica 
dos novelas: La vida entera (1981) y Composición 
de lugar (1984). Decir que ambas son novelas 
del exilio es, creo, el único modo de asociar textos 
de concepciones estéticas tan diferentes. En 
efecto, luego de su regreso a nuestro país, Martini 
retoma el personaje central de Composición de 
lugar-Juan Minelli- y escribe tres novelas más: 
El fantasma imperfecto (1986), La construcción 
del héroe (1989) y El enigma de la realidad(1991). 
(2)En alguna entrevista posterior a estas fechas, 
se anuncia una quinta novela de Minelli cuyo título 
sería El beneficio de la duda. (3)
Ahora bien, en otro lugar me he referido a 
las marcas del exilio en la narrativa de los años 
de la dictadura y a los alcances de la variable 
lugar de producción  en el análisis de textos 
concretos.(4) Si prescindimos por un momento de 
esa c ircunstancia específica, la producción 
novelística de Martini tiene tres ‘m om entos’ 
estéticos bien definidos: las novelas policiales,
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La vida entera y las novelas de Minelli. En este 
trabajo me voy a referir al último; las siguientes 
notas prescinden del análisis novela por novela, 
es decir que consideraré los textos como un 
corpus único.
El nombre.
El primer libro de relatos de Martini se llama 
El último de los onas. En la recopilación de 
cuentos publicada por Bruguera en 1983, Martini 
agrega un relato inédito que ahora encabeza la 
serie. Su título es 'Decir mi nombre“. Allí leemos: 
“Ella dice mi nombre (...) Es decir: me pregunta - 
y se pregunta-, pronunciando mi nombre, si soy 
quien ella cree reconocer ahora...". El segundo 
libro de cuentos se publica en 1972 con el título 
Pequeños cazadores; el primer cuento lleva el 
mismo título que el libro y comienza así: “Ella debe 
tener un nombre: resumirse en una palabra, en 
un símbolo que la reemplace y que la evoque, 
que la sugiera y que la oculte“. Estos relatos, 
antecedentes de la serie de Minelli, plantean el 
in icio de una estética: la escritura como la 
búsqueda de un nombre.
Uno de los más conocidos teóricos de la 
Semántica, Stephen Ullman, afirma que un 
nombre propio fuera de su contexto no denota 
nada y, en cambio, un nombre común fuera de 
su contexto siempre tiene un significado. Umberto 
Eco agrega que «se puede admitir la limitación 
de que los nom bres p rop ios  de personas 
ignoradas son significantes con denotación 
a b ie rta » .(5) En un cé leb re  ensayo, Román 
Jakobson plantea los modos de interferencia que 
existen entre el código y el mensaje: uno de ellos, 
de evidente circularidad, lo plantean los nombres
(5) ECO, Umberto. La 
estructura ausente. 
Barcelona, Lumen, 
1978; p. 114.
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(6) BARTHES, Roland. 
«Introducción al análisis 
estructural de ios 
relatos» (En: V. A. 
Análisis estructural del 
relato. Bs. Aires, 
Tiempo
Contemporáneo, 1972;
p. 34).
propios. 'Juan" significa toda persona que se 
llama Juan; que una persona se llame Juan 
significa sólo eso: que se llama Juan.
En el comienzo de CL leemos: "Pero 
cuando oyó su nombre, poco después, mientras 
una memoria a la deriva recomponía turbias 
figuras, se sintió descubierto, en peligro, inerme". 
Si recuperamos los conceptos de Ullman, Eco y 
Jakobson, diremos que Minelli es allí un nombre 
propio fuera de contexto, un significante abierto, 
un signo de flagrante circularidad, una aporía 
semántica. Se podría argumentar que todo 
nombre propio desconocido lo es: lo es ahora 
Minelli como lo fue en su momento Remo Erdosain 
u Horacio Oliveira. Sin embargo, en pocas 
narrativas como en la de Martini este vacío 
semántico se tematiza.
Las novelas de Minelli son una obsesiva 
búsqueda por encontrar un referente a un nombre 
propio, por escapar de las tram pas de la 
circularidad. En la medida en que las novelas de 
Minelli continúan, se podría afirmar que cada 
nuevo texto es la exposición de esa radical 
imposibilidad. Veremos los modos que asumen 
esos intentos.
El punto de vista.
Hace ya varios años Roland Barthes 
advertía acerca de que "puede haber, por 
ejemplo, relatos, o al menos episodios, escritos 
en tercera persona y cuya instancia verdadera 
es, no obstante, la primera persona". Cuando 
leí esta obse rvac ión  de Barthes pensé 
inmediatamente en "La metamorfosis', como 
ejemplo de esa equívoca tercera persona. Resulta 
obvio que no se trata de un simple recurso de
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estilo, sino que ese recurso kafkiano pone de 
manifiesto la radical heterogeneidad del sujeto: 
si parece evidente que Samsa narra, lo hace 
narrando a Samsa como él. Se narra en tercera 
como un modo de extrañar la primera. Muchos 
momentos de las novelas de Minelli remiten a 
Kafka; algunos personajes, como el Juez, o 
ciertos ámbitos, como la ciudad amurallada de 
LCH, son de clara raigambre kafkiana. Sin 
embargo, creo que lo definitorio del carácter 
kafkiano de los relatos es ese uso equívoco de la 
tercera persona: en ese uso se exhibe la esencial 
inadecuación del sujeto respecto de su nombre. 
Citaré tres ejemplos de cómo el procedimiento 
se hace visible.
a) El primero es que Minelli gusta de “hallar 
una definición provisoria o circunstancial" de las 
cosas. En EFI Minelli piensa de un personaje: "El 
más alto parecía un investigador universitario"; 
más adelante, leemos: "'No pasa nada’, respondió 
el investigador universitario" (p. 149). Este 
procedimiento es muy frecuente: Minelli tiñe de 
subjetividad su entorno, y esa subjetividad es 
aceptada por el narrador.
b) El segundo está sostenido a partir de 
una aparente contradicción, que da a las novelas 
de Minelli una notable singularidad, ya que aquí 
se aparta del modelo kafkiano. Se trata de una 
subjetividad desmesurada combinada con un 
objetualismo obsesivo. Por un lado, la realidad 
narrada sólo existe a través de Minelli; por otro, a 
menudo Minelli más que percibir, simplemente 
registra el exterior, como si se tratara de una 
mirada indiscreta: de ahí las enumeraciones 
descriptivas, los recortes de diarios, las listas de
170
precios, la guerra en un programa de televisión, 
la biografía de Carpaccio. De ahí, también, el 
papel que cumplen las fechas y las edades en 
CL y las referencias al paso de las horas en EFí. 
lejos de ser un mecanismo de ordenar la historia, 
son un testimonio de una subjetividad obsesiva. 
El nombre y su referente vacío proyecta su 
inadecuación al personaje y el mundo: el enigma 
de la realidad.
c) El lector de las novelas se ve atrapado 
por la mirada de Minelli; y el recurso -como 
decíamos- es tan evidente que por momentos se 
naturaliza. Para hacer ostensible y desnaturalizar 
el procedimiento basta con salirse de Minelli: esto 
sólo es perceptible en la cuarta parte de EEfíen 
donde Fabrizio habla de los ‘amigos argentinos’ 
de Joyce y el narrador abandona a Minelli. Si uno 
lee las cuatro novelas seguidas, sólo en ese 
momento advierte que ha viajado durante tres 
novelas y media desde la percepción de Minelli.
La historia/La memoria
Si un nombre propio -como afirm aba 
U llm an- sólo adqu ie re  s ig n ifica do  si se lo 
contextualiza, es menester entonces incorporarlo 
a una historia que le dé sentido. Sin embargo, la 
narrativa de nuestro siglo brinda numerosos 
ejemplos de lo que se ha dado en llamar la ruptura 
de la ilusión referencial. La historia-madre lineal, 
determinante, pedagógica, estalla, se fragmenta 
y relativiza. Se puede evocar -casi de un modo 
emblemático- a Marión Brando en Ultimo tango 
en París, narrando la historia de su vida en una 
habitación que sólo tiene un colchón, y sabiendo 
que, a m edida que narra, el s ign ificado va
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carcomiendo una relación que sólo era posible 
en el nivel significante de los cuerpos.
Martini define a Minelli como un personaje 
sin historia y es cierto, pero también se puede 
afirmar que Minelli es un personaje que mantiene 
una relación conflictiva y paradójica con la histo­
ria. Minelli es un historiador que se dedica a la 
h is to riog ra fía ; no o b s tan te , m an ifiesta  
constantemente una profunda desconfianza por 
la historia. «Tú no estás enfermo, Minelli, (le dijo 
el Inglés) la historia no existe, basta ya de cuentos 
chinos» (CL, p. 15). Más adelante, le dice el Juez: 
«Al fin y al cabo, amigo mío, usted también 
aceptará que la historia no existe. La historia es 
el ilusorio intento de explicar una metáfora» (p. 
163). Si la historia no existe, sólo nos restan 
fragmentos que pueda recuperar la memoria; si 
la memoria recupera algo, es porque en la historia 
existe algo memorable. Esta reflexión en cadena 
tiene en las novelas de M inelli siempre un 
resultado deceptivo. Leemos en CL: habla el Juez: 
«'Si su inteligencia y su memoria no han sido 
su fic ien tes  para hacer de usted un buen 
h is to ria d o r só lo debo  ped ir le , en estas 
c ircunstanc ias, que tra te  de apac iguar su 
pesimismo’(...) 'La memoria es incapaz de recor­
dar una historia’, dijo Minelli» (p. 45). «La memoria 
suele perder los días» (p. 65). «¿Olvidar todo? 
¿Qué se recuerda? ¿Se recuerda, por ejemplo, 
una mujer? ¿O fragmentos de una mujer? (...) La 
memoria balbucea» (p. 95). Leemos en EFI 
acerca de Minelli: «...es decir, evitando los 
equívocos, las tram pas, los anclajes, y sin 
interrogarse acerca de las penumbras del pasado 
y de los desiertos crecientes de la memoria en 
cuyos espejismos él permanecía encadenado» 
(p. 55). Esta concepción de la memoria en las
172
(7) MARTINI, Juan. 
«Naturaleza del exilio» 
(En: Cuadernos 
Hispanoamericanos N9 
517-519. Madrid, julio- 
septiembre de 1993; p.
553).
novelas de Minelli puede permitir leer en sentido 
literal sus respuestas al interrogatorio de Bellotti: 
"No sé hacer memoria* (p. 165); Bellotti pregunta 
si entre lo que hizo en el aeropuerto no hay nada 
“memorable"; 'Nada", contesta Minelli (p. 168).
En este punto, es necesario marcar una 
diferencia entre el sentido generado por el par 
H istoria/ Memoria, desde donde se intenta 
recuperar las claves de un personaje, y la idea 
de historia con minúsculas; es decir, historia en 
tanto trama, ficción, novela, en donde ese 
personaje quiere o debe insertarse. Sobre esta 
segunda cuestión volveremos más adelante.
Los lugares
En un trabajo titulado 'Naturaleza del 
exilio",(7) Martini diferencia dos tipos de exilio. El 
primero, el llamado 'exilio geográfico’, es aquel 
"donde la formulación poética acerca de la 
escritura como única patria o como patria real 
del escritor alcanza una consistencia concreta, 
material, donde se disuelve la metáfora y se 
corporiza la certeza" (p. 553). Esta definición, en 
el ámbito de la narrativa de Martini, es aplicable 
a CL, la novela que tematiza el exilio geográfico. 
Allí no se da cuenta, en rigor, del exilio político, 
tal y como se encuentra representado en otras 
novelas de la época; Martini es un escritor que 
continuamente manifiesta una resistencia a la 
rep resen tac ión  m im ética de sucesos del 
acontecer nacional: la política en la literatura es, 
para él, una política de la lengua. En otro lugar, 
se refiere a CL desde estas premisas: "En el 
destierro, en el exilio, dos cosas se convierten en 
hechos de memoria: la lengua y la geografía; 
am bas son recuerdos. A pa rtir de esa
173
comprobación me pregunto en qué lengua voy a 
contar la historia de Minelli (...). Minelli recorre los 
confines de lenguas e historias olvidadas en 
busca de un punto que conecta la identidad (...) 
Las novelas de Minelli salen de esta historia de 
migraciones y pasajes".(8)
Ahora bien, si nos fijamos en los modos 
de resolución de estos itinerarios que adopta 
Martini en las novelas de Minelli, encontramos tres 
modelos:
a) El viaje, la ‘desterritoriaiización’ de 
Minelli en CL. La imposibilidad de recuperar el 
lugar del origen, de reencontrarse con la propia 
identidad. El viaje a San Sisto como una suerte 
de iniciación ‘inversa’. Alguna vez se ha dicho 
que los dos modelos paradigmáticos de un relato 
son el relato de un viaje -el modelo clásico sería 
La Odisea-, y el relato de un crimen -el modelo 
es, obviamente, el Edipo Rey. CL com bina 
admirablemente esos dos modelos: un hombre 
que recorre etapas de una iniciación (el Juez, la 
mujer plateada, el Inglés, como personajes 
emblemáticos de ese recorrido) para encontrarse 
con un equívoco, con un malentendido (en el 
sentido en que la obra de Camus reescribe el 
clásico de Sófocles). El viaje no encuentra un 
sentido y se ago ta  en las tram pas de la 
circularidad de la que hablábamos. Como en sus 
dos novelas posteriores, Martini cierra sus textos 
con una frase casi idéntica a la que los abre. En 
CL, "¿Ocas en el claustro?" se transforma en "Ocas 
en un claustro". Nada ha cambiado; si desaparece 
el interrogativo, aparece la indeterminación del 
artículo: si efectivamente hay ocas, entonces ¿en 
qué claustro? Ante la imposibilidad de fijar un 
sentido asociado a un lugar, por momentos se
(8) V. A. «Experiencia y 
lenguaje I» (En: Punto 
de Vista N° 51, abril de 
1995; p. 4).
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postula una dimensión simbólica: el 'sur’; ese 
lugar al que se p re tende acce d e r -cfr. la 
secuencia del Juez-, ese lugar al que lleva «el río 
más ancho del mundo", pero que nos está 
siempre vedado -¿la patria?, ¿la muerte?
b) Las dos novelas siguientes -EFI y 
LCH- tienen una característica en común: se 
desarrollan en lugares cerrados y, por llamarlos 
de a lg u n a  m anera , in te rn a c io n a le s .  El 
aeropuerto  y la c iudad  am ura llada ponen 
cons tan tem en te  lím ites al m ovim iento  de 
M inelli. En am bos casos, la angustia  que 
provoca el lugar cerrado -acentuada por los 
rasgos paranoides del personaje- contrasta con 
el afuera inalcanzable. Leemos en EFI: «Pensó 
que detrás de la cortina veneciana de finas 
va rillas  p la te a d a s  de a lum in io  hab ía  una 
ventana y que más allá, invisibles en la noche, 
hab ía  e d if ic io s , v e h ícu lo s , c a rte le s  de 
publicidad, caminos, árboles, flores y pájaros 
cuya existencia -cuando saliese el sol- sería 
irrefutable» (p. 165). Lo mismo ocurre en LCH , 
en donde tras las murallas sólo se atisba la 
llanura; esta ‘llanura’ se transforma, como en 
La v ida  e n te ra , en el lu g a r m ítico  po r 
excelencia: "Pero nada, pensó, ni siquiera la 
in im ag inab le  visión del mar, allí, lo habría 
conmovido con el asombro, con el dolor y con 
el quebranto que siempre desencadena una 
real emoción como acababa de conmoverlo el 
volver a ver, de pronto, la llanura" (29). Un 
adentro
angustiante, en el cual Minelli es "un intruso", 
"nadie", en contraste con una afuera mítico e 
inalcanzable modelan la geografía de las dos 
novelas. Geografías que resultan asimilables
175
a aquellos que, a partir del antropólogo francés 
Marc Augé, se han denominado "no lugares": 
"Los ’no lugares’ son por defin ición aquellos 
espac ios  donde uno se encuentra casi sin 
relación, sin diálogo con los otros. En realidad 
los ’no lugares’ son más bien la imagen de esta 
planetarización de las costumbres. Cuando uno 
llega a un país que no conoce, los lugares donde 
se siente menos perdido son los aeropuertos y 
los supermercados, porque todos se parecen. 
Pero en esos espacios tampoco hay nada que 
pensar en relación con los otros. Y es así como 
se construye la planetarización actual".
c) La cuarta novela, EEfí, plantea ciertas 
novedades respecto de las anteriores: no hay 
c ircu laridad entre el in icio y el final; Minelli 
reconoce un lugar como "familiar"; los personajes 
de algún modo tienen una historia y evolucionan. 
Para decirlo de un modo trivial, es una novela 
menos extraña aunque estructuralmente más 
desarmada. El capítulo final, que lleva el título de 
la novela, es un texto escrito por Minelli construido 
sobre un monólogo de Joyce (el personaje, se 
entiende): "Vivo aquí porque esta ciudad es un 
museo"; "...porque el enigma de la realidad tolera, 
en esta ciudad, como se ve, que los bufones 
sueñen que son nobles"; "... porque esta ciudad 
está a salvo, yo creo que está a salvo, o casi a 
salvo, de la barbarie con que el espíritu de la 
época hace de la realidad un enigma". Visto en 
perspectiva , si una c iudad-m useo perm ite 
reconocer "las huellas de una vida", y se 
transforma en un refugio, es evidente que desde 
aquí pueden leerse las novelas anteriores como 
"no lugares" en donde impera "la barbarie del 
espíritu de la época".
(9) En: «Ritos 
modernos». Entrevista 
de Rolando Grana a 
Marc Augé (En: Página 
/12 , 25 de setiembre de 
1994).
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La ficción /  El simulacro /  La novela.
Al com ienzo del cap ítu lo  anterio r 
decíamos que Martini hablaba de dos tipos de 
exilio; uno era el exilio geográfico, al otro lo define 
así: "El escritor es siempre un exiliado (...) Escribir 
es la primera forma del exilio: su origen, su 
definición y su naturaleza (...) A veces no es un 
deseo sino una confirmación: se sabe, de pronto, 
que siempre se ha sido extranjero". (10) Las 
novelas de Minelli pueden ser leídas como la 
confirmación misma de estas premisas, ya que 
allí se plantea la notable originalidad de los textos: 
Minelli no es el protagonista de una historia; 
existen historias de las cuales Minelli participa 
casi involuntariamente, en las cuales él se siente 
un "intruso", y en las cuales nunca reconoce nada 
"memorable". M inelli in tenta a menudo ser 
"personaje", es decir, involucrarse en una historia 
que lo involucre y que dé sentido a su relación 
con el mundo. Sin embargo, esto es imposible 
porque Minelli nunca llega a reconocer el 'status’ 
de rea lidad  que asum en los hechos que 
conforman las historias: esto es lo que funda el 
"enigma de la realidad": "...de que ella miraba o 
contemplaba el paso abrumadoramente real de 
aquel barco  que bien hub iese pod ido 
considerarse, sin faltar a la verdad, una aparición 
fantasmal, o, dicho de otra manera, una ficción 
escandalosa" (EER, p. 117). Para Minelli siempre 
lo abrumadoramente real puede ser, a la vez, una 
ficción escandalosa. Si se rastrearan en las 
novelas las veces en que esta problemática se 
pone de manifiesto, probablemente las citas 
serían innumerables. La sensación de estar 
viviendo una ficción; la percepción de otros 
personajes y de sí mismo como 'actores’; la
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(10) MARTINI, Juan. 
«Naturaleza del exilio». 
Op. cit, p. 552.
repetición, casi como una letanía, de que "la 
historia no existe"; la insistencia de que no existen 
acontecimientos 'reales’ y de que las historias que 
se narran no son sino 's im u la c ro s ’ . Estas 
menciones son el costado más ostensible de una 
concepción de la narración que se encuentra 
explicitada en la última de las novelas. Sin 
embargo, parece más interesante comprobar 
cómo estas concepciones encarnan en los textos:
a) Por un lado, en la idea de que la 
realidad, si existe, es inenarrable; por lo tanto, 
todo relato posible es falso. "Frank había dicho: 
'Hay algo que ningún hombre puede contar, 
Minelli, ésa es la clave de su historia’" (CL, p. 200). 
"...las figuras del sueño perdido se le habían 
presentado nuevamente, sin cauce ni guía, 
fundacionales y transparentes, para recomponer 
los fragmentos y el sentido de un episodio mágico 
o de una historia incontable" (EFI, p. 155). 
"...estaba, allí, ese otro hombre, evidentemente, 
para que una historia inenarrable hiciera uso de 
él" (LCH, p. 126). Los románticos hablaban de lo 
'inefable’ como de aquella imposibilidad de la 
lengua para referir situaciones límites en el campo 
de la experiencia. Martini, como gran parte del 
siglo XX, parece afirmar que esa imposibilidad 
es consustancial al arte, independientemente de 
la experiencia que se represente. El gran arte se 
define, precisamente, por esa imposibilidad y un 
lector contemporáneo es quien puede leer esa 
falta: algo ‘falta’ en el Perseo de Cellini, algo ‘falta’ 
en // sogno di Sant'Orsola de Carpaccio.
b) Por otro lado, lo inena rrab le  se 
manifiesta en los modos de referir la historia; por 
ejemplo, la abundancia del subjuntivo en LCH
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produce  un e fec to  de irrea lidad  que por 
momentos es deliberadam ente excesiva: “El 
hubiese dicho: 'No lo sé...’. Pero no dijo nada. 
Esto a Hank no le gustó. 'No sabes dónde estás 
parado’, le había dicho. El después comprendería 
que Hank había querido decirle: 'No sabes dónde 
te has metido’. Y Minelli le hubiera dicho que no, 
que en verdad no lo sabía. Pero tampoco lo hizo"
(p. 12).
c) En tercer lugar, toda historia está vacía 
de sentido porque uno no la elige, porque el 
personaje no la construye y por lo tanto no puede 
encarnar allí su voluntad ni su deseo. Esta hipó­
tesis está explicitada en "Palabras cruzadas", el 
segundo c a p ítu lo  de EER y de fine , 
retroactivamente, a las novelas anteriores. Como 
le ocurre a Minelli en EFI, sólo podrá ser héroe si 
la historia de alguna manera lo involucra en la 
trama; aun en ese caso, podrá ser el héroe de 
una historia inenarrable.
Refiriéndose a Minelli, Martini ha dicho: 
"... no se va a transformar en un escritor, ni se va 
a suicidan No sé qué final tendrá. Supongo que 
terminará por confundirse en la bruma de alguna 
ciudad".(11) Habrá que saber esperar ese final.
(11) SPERANZA, I 
Graciela. Op. cit, p. 106. |
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